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L'integration d'un jeune
emigre portugais par le
football a Nanterre

® Par Herculano Caetano - Société d'histoire de Nanterre *%‘
i

Juin 1963. Ma mere, Jacinta Caetano, mon frére, Joao
(4 ans), et moi, Herculano (13 ans), prenons le train
a la gare de Santa Apolonia, a Lishonne. Direction
Paris. Nous partons rejoindre mon pére, Joao, émigré
en France un an auparavant. Deux jours plus tard,
le train arrive enfin gare d’Austerlitz. C’est le soir.
Il fait chaud. Au bout du quai, parmi les dizaines de
Portugais qui s’affairent dans tous les sens, mon pére
nous attend. Nous prenons un taxi pour rejoindre
notre nouvelle demeure. Avec les quelques mots de
francais que je connais et aidé par I’accent a couper
au couteau de mon pére, je parviens a déchiffrer une
adresse : 186, rue de La Garenne, a Nanterre. Par
la fenétre du taxi, pour mon premier contact avec
Paris, j’essaie de trouver certains repéres communs
a Lisbonne : un fleuve, comme la-bas ; des voitures,
beaucoup plus ; de beaux immeubles, sans compa-
raison cette fois... A I'issue d’un trajet qui me parait
tres long, le taxi nous dépose a 'orée d’un terrain
vague. Cest 1a.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Jusqu’ici,
j’habitais un bel appartement, dans un quartier
populaire de la banlieue de Lisbonne. Je me retrouve
aujourd’hui dans un terrain vague ou s’étendent
des dizaines de petites maisons, la plupart faites de
bric et de broc. Et c’est 1a que, visiblement, je vais
dorénavant habiter. Ma meére soupire en silence.
Nous prenons nos bagages et suivons mon pére
dans un dédale de ruelles caillouteuses. Mon peére
sort un trousseau de clés de sa poche et ouvre une
petite habitation. Elle comprend une cuisine et deux
chambres, mais pas d’électricité ni d’eau courante ;
ca commence mal. Comme nous sommes tous tres
fatigués, on se couche rapidement mais, toute la
nuit, j’entends mon pére et ma meére qui discutent
en silence.
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Un rude coucher

pour un réveil brutal

A peine les premiers rayons du soleil apparus, je
saute de mon lit. Sans faire de bruit, pour ne réveil-
ler ni mes parents ni mon petit frére, je sors de la
maison... Hier soir, dans le noir, je ne m’étais pas
rendu compte de I’étendue du désastre... A perte
de vue, des baraques alternent avec de petites
maisons semblables a la notre et, je ne le sais pas
encore, mais je vais vivre ici mes cinq prochaines
années. Le positif de ma nouvelle situation, c’est
quily a des Portugais partout, des enfants partout !
Nous, les enfants, on est comme dans une enclave
du Portugal. Mais pour les parents, et surtout pour
les mamans, c’est tout autre chose. Nos parents ne
veulent absolument pas qu’on quitte le « bairro »
(terme portugais qui signifie quartier), les Portugais
se refusant a employer le terme « bidonville », une
injure pour eux. Alors, tant que nous n’y sommes
pas obligés, nous ne quittons jamais notre territoire.
On reste entre nous, non par crainte mais parce que
c’est plus facile a vivre. Ici, on est tous pareils. Et gare
a celui d’entre nous qui désobéirait et serait pris par
son pére ! Pour 'intégration, ce n’était tout de méme
pas gagné... Mes nouveaux amis habitent 1a depuis
quelques années déja. Nanterre, ils connaissent,
ils y fréquentent ’école et peuvent me guider dans
la ville, si nécessaire. Mon principal probléme est
celui de la langue ; je ne parle quasiment pas le
francais, a peine quelques mots par-ci par-la. Or, mes
copains, entre eux, ils ne parlent que le frangais ; le
portugais, c’est seulement avec leurs parents. Chez
moi, c’est le francais « ou rien du tout » | Mes parents
ne me parlent portugais que lorsque je n’arrive pas a
comprendre ni méme a deviner : immersion totale.
A ce régime, en deux mois, je parle presque aussi

13 février 1961. Sur la gauche, le long
de I'avenue, le lycée Joliot-Curie en cours
de construction. Tout en haut, le stade
Gabriel-Péri, tout neuf.
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bien que tous les autres, c’est-a-dire... aussi mal !
Mais mon but est d’apprendre suffisamment le
francais pour pouvoir entrer a I’école au mois de
septembre.

Je suis ébahi par ce que je découvre

A proximité du 186, rue de La Garenne, il y a la gare
SNCF de La Folie, la gare du bidonville, qui relie
Nanterre a Paris. Un jour, des copains décident de
m’emmener voir la gare. Au cours du trajet, je suis
ébahi par ce que je découvre apres le pont routier,
sur la gauche : un terrain vague pelé et nivelé, avec
deux buts. Un terrain de foot. Et ils ne m’en avaient
jamais parlé ?! Le réve. Des ballons, on en a au
« bairro », mais pas de terrain plat suffisamment
grand pour faire des matchs. Alors que sur ce ter-
rain... J’ai d’abord beaucoup de mal a les convaincre
qu’on peuty aller faire des matchs car I'interdiction
absolue de quitter le « bairro » quand les parents
sont au travail plane toujours au-dessus de nos tétes.
Mais le terrain est & cinq minutes a peine ! Il nous
faut aussi convaincre nos fréres et sceurs pour qu’ils
et elles ne pipent mot. Pour moi, petit a petit, les
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choses prennent une tournure favorable. Voila ! Le
football fait son entrée au « bairro » pour ne plus
jamais en sortir. Comme a Lisbonne, chaque jour
(saufle dimanche, ou il y a église pour la plupart de
mes copains), il y a foot.

Monsieur Cherdo et son Solex

Mi-aott, un événement allait orienter durablement
ma vie. A la fin de 'une des nombreuses parties de
foot de la journée sous le cagnard, alors qu’on essaie
de retrouver notre souffle, un monsieur, qu’on avait
déja vu a plusieurs reprises nous regarder jouer,
entre sur le terrain avec son Solex (quelle hérésie !).
Il s’adresse a moi et me dit quelques mots que je ne
suis pas tout a fait siir de comprendre. Mario vient
a mon secours en portugais : « Il demande si tu n’as
pas envie de jouer dans une équipe... dans une vraie
équipe. » Voici Monsieur Cherdo et son Solex : un
homme qui a la vie associative et le sens du collectif
chevillés au corps. Il habite la cité HLM derriére le
terrain de foot et m’a repéré au cours des multiples
parties que nous venons y jouer. Ce terrain vague,
tout pelé, est celui ou les membres de son association
disputent leurs matchs quand ils jouent a domicile.
Je manque d’air mais réussis a faire oui, plusieurs
fois de la téte. Monsieur Cherdo m’explique, par
Iintermédiaire de mes copains, que je dois venir
début septembre, un jeudi, avec une photo et une
paire de chaussures de foot, si possible. Sinon des
tennis feront I’affaire. Il me propose de faire partie
de son équipe Minimes. Je retourne au « bairro »
comme sur un nuage... Et mes copains sont tout
aussi euphoriques que moi ! Si, moi, je fais du foot
en dehors du « bairro », eux aussi vont pouvoir en
sortir, soit pour du foot, soit pour d’autres activités.
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18 janvier 1963. Le bidonville portugais (dans le cercle).
Le terrain de foot (dans le rectangle), cité des Provinces-Francaises.

Le football est mon passeport

Le mois de septembre arrive enfin et, avec lui, les
deux événements tant attendus : je vais faire ma
rentrée a I’école et du foot dans une vraie équipe.
Pour la rentrée scolaire, c’est un peu compliqué.
A Lisbonne, je venais de finir ma 6¢ au lycée mais
mon niveau de francais ne me permet pas de
demander une équivalence et d’entrer en 6¢ au
college en France. Je dois donc retourner a I’école
primaire, ce sont deux années perdues. Pour le foot,
j’ai harcelé mes parents pendant deux mois pour
qu’ils m’autorisent a intégrer I’équipe Cherdo, ce
qu’ils ne voyaient pas du tout d’un bon ceil. Pour
eux, le foot n’est qu’'un amusement, I’école d’abord.
Paradoxalement, le fait de devoir retourner a I’école
primaire allait jouer en ma faveur : il fallait com-
penser ma déception de retourner en primaire, par
quelque chose qui me fasse vraiment plaisir. Mon
pere finit par céder et demande de rencontrer mon-
sieur Cherdo. Ca s’annonce plutdt bien ! Premier
jeudi de septembre, dés le début d’apres-midi, je
file au terrain de foot. Monsieur Cherdo est déja
14, entouré de quelques enfants de la cité que je
ne connais pas encore. Je me dirige vers lui. Il me
reconnait et, avec un grand sourire, me fait signe
d’approcher. Il me présente aux autres enfants et
je pense qu’il leur explique que je ne parle pas tres
bien le frangais.

« Comment tu t’appelles ? me demande Monsieur
Cherdo.

— So Caetano, monsieur, rétorqué-je.

— Et ton prénom ? poursuit-il.

— Herculano, monsieur.

Les autres enfants rigolent franchement.

—Cen’est pas facile... mais on va y arriver ! » conclut
Monsieur Cherdo.

D’autres enfants arrivent au fur et a mesure.
Chaque fois, on se serre la main, comme dans
une équipe. Je les observe. Je suis probablement
le plus petit en taille, en tout cas parmi les plus
petits. L’entrainement commence : des courses, des
mouvements d’étirement... jusqu’a ce que monsieur
Cherdo prenne un ballon en cuir dans un sac.

« On va faire un match. Faites deux équipes, dit-il.
Herculano, tu vas jouer en attaque. Les autres
n’hésitez pas a lui passer la balle. »

Ca y est. Ma vie de footballeur a commencé et ne
va plus s’arréter. Grace au foot, je viens de me faire
une douzaine de nouveaux amis d’un seul coup, en
dehors du « bidonville », rien que des Frangais. Que
je vienne du bidonville ou d’ailleurs, ¢a n’a aucune
importance. Je suis 'un des leurs ; le football est
mon passeport.

Le cinquantenaire de la
« revolution des ceillets »

L’entrainement se termine, j’ai marqué plusieurs
buts. Monsieur Cherdo vient me voir.

« Trés bien. Maintenant, il faut que je rencontre ton
pére ou ta meére pour te faire une licence, pour que
tu puisses jouer avec nous.

— Ah oui ! Mais il faut que tu donnes ta balle, que tu
fasses des passes, t’es un dribleur fou ! intervient
I'un de mes nouveaux copains.

— Et puis il faut qu’on te trouve un nom. Herculano
je sais pas quoi, c’est pas possible, sinon on pourra
jamais t’appeler en match, ajoute un autre.

— Et ou est-ce que tu vas a ’école ? m’interroge un
troisiéme.

- Je vais rentrer aux Provinces-Francaises, mais je
sais pas ou c’est..., déclaré-je.

—Moi aussi, je vais aux Provinces-Francaises, on va
s’y retrouver, ¢a va étre extra ! »

Mon intégration dans la société francaise avancait
ainsi a grands pas, ou plutét au rythme des rebonds
capricieux d’un ballon de foot.

Un an plus tard, j’intégrais le lycée Joliot-Curie
et I’Etoile sportive de Nanterre, ’ESN de Vincent
Pascucci et Gérard Guégan, sous la pression des
copains que je driblais comme un furieux tous les
jours depuis la rentrée scolaire, sur le parvis du
lycée. ATESN, j’ai rencontré ceux qui allaient deve-
nir mes amis pour de longues années de rigolade :
« Bébert », Mallebranche, Mamoud, Jakubowska,
Butrdt, les freres Ragot, Petit et son cousin, Guézal,
Clergé, « Momo » Négadi... rien que des stars. Grace
a eux et a leur amitié, je me sentais partout dans
la ville comme chez moi. Malgré mes différences,
j’étais simplement un jeune Nanterrien, comme
eux. Le bidonville, « o bairro », ne serait plus jamais
un sujet.

@ Jouer a la balle

€En juin 1971, Herculano
(au premier rang a droite)
et ses co-équipiers de

la finale du tournoi des
terminales au lycée.

La « révolution des ceillets », également
surnommée le 25 avril, est le nom donné aux
évenements d'avril 1974 qui ont entrainé la
chute de la dictature salazariste qui dominait le
Portugal depuis 1933, Elle doit son nom a l'ceillet
rouge que les militaires du Mouvement des
forces armées portaient a leur boutonniere et
dans le canon de leur fusil en signe de ralliement.
Selon 'ouvrage La dictature de Salazar face a
I'émigration de I'historien Victor Pereira, environ
900 000 Portugais auraient émigré en France

entre 1957 et 1974, dont plus de la moitié de

/® Conférence : d I'occasion du
maniere clandestine pour fuir la dictature.

cinguantenaire de la « révolution des
ceillets » au Portugal, Christophe Aradjo,
enseignant a l'université Paris-
Nanterre, animera une conférence
intitulée « Institutionnaliser le 25 avril :
concordes et discordes autour d'un
évenement historique ». Le jeudi 4 avril,
de 17nh30 a 19h30, le Pixel, université
Paris-Nanterre (200, avenue de

la République).

Une place inaugurée a Nanterre

Le samedi 4 mai, en fin de matinée, une
place dédiée a cet évenement historique
sera inaugurée. €n lien avec I'Arcop, la ville de
Nanterre prépare en outre un programme de
manifestations en hommage a |'événement.
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