
Un rude coucher  
pour un réveil brutal
À peine les premiers rayons du soleil apparus, je 
saute de mon lit. Sans faire de bruit, pour ne réveil-
ler ni mes parents ni mon petit frère, je sors de la 
maison… Hier soir, dans le noir, je ne m’étais pas 
rendu compte de l’étendue du désastre... À perte 
de vue, des baraques alternent avec de petites 
maisons semblables à la nôtre et, je ne le sais pas 
encore, mais je vais vivre ici mes cinq prochaines 
années. Le positif de ma nouvelle situation, c’est 
qu’il y a des Portugais partout, des enfants partout ! 
Nous, les enfants, on est comme dans une enclave 
du Portugal. Mais pour les parents, et surtout pour 
les mamans, c’est tout autre chose. Nos parents ne 
veulent absolument pas qu’on quitte le « bairro » 
(terme portugais qui signifie quartier), les Portugais 
se refusant à employer le terme « bidonville », une 
injure pour eux. Alors, tant que nous n’y sommes 
pas obligés, nous ne quittons jamais notre territoire. 
On reste entre nous, non par crainte mais parce que 
c’est plus facile à vivre. Ici, on est tous pareils. Et gare 
à celui d’entre nous qui désobéirait et serait pris par 
son père ! Pour l’intégration, ce n’était tout de même 
pas gagné… Mes nouveaux amis habitent là depuis 
quelques années déjà. Nanterre, ils connaissent, 
ils y fréquentent l’école et peuvent me guider dans 
la ville, si nécessaire. Mon principal problème est 
celui de la langue ; je ne parle quasiment pas le 
français, à peine quelques mots par-ci par-là. Or, mes 
copains, entre eux, ils ne parlent que le français ; le 
portugais, c’est seulement avec leurs parents. Chez 
moi, c’est le français « ou rien du tout » ! Mes parents 
ne me parlent portugais que lorsque je n’arrive pas à 
comprendre ni même à deviner : immersion totale.  
À ce régime, en deux mois, je parle presque aussi 

bien que tous les autres, c’est-à-dire… aussi mal ! 
Mais mon but est d’apprendre suffisamment le 
français pour pouvoir entrer à l’école au mois de 
septembre.

Je suis ébahi par ce que je découvre
À proximité du 186, rue de La Garenne, il y a la gare 
SNCF de La Folie, la gare du bidonville, qui relie 
Nanterre à Paris. Un jour, des copains décident de 
m’emmener voir la gare. Au cours du trajet, je suis 
ébahi par ce que je découvre après le pont routier, 
sur la gauche : un terrain vague pelé et nivelé, avec 
deux buts. Un terrain de foot. Et ils ne m’en avaient 
jamais parlé ?! Le rêve. Des ballons, on en a au 
« bairro », mais pas de terrain plat suffisamment 
grand pour faire des matchs. Alors que sur ce ter-
rain… J’ai d’abord beaucoup de mal à les convaincre 
qu’on peut y aller faire des matchs car l’interdiction 
absolue de quitter le « bairro » quand les parents 
sont au travail plane toujours au-dessus de nos têtes. 
Mais le terrain est à cinq minutes à peine ! Il nous 
faut aussi convaincre nos frères et sœurs pour qu’ils 
et elles ne pipent mot. Pour moi, petit à petit, les 

Juin 1963. Ma mère, Jacinta Caetano, mon frère, Joao 
(4 ans), et moi, Herculano (13 ans), prenons le train 
à la gare de Santa Apolonia, à Lisbonne. Direction 
Paris. Nous partons rejoindre mon père, Joao, émigré 
en France un an auparavant. Deux jours plus tard, 
le train arrive enfin gare d’Austerlitz. C’est le soir. 
Il fait chaud. Au bout du quai, parmi les dizaines de 
Portugais qui s’affairent dans tous les sens, mon père 
nous attend. Nous prenons un taxi pour rejoindre 
notre nouvelle demeure. Avec les quelques mots de 
français que je connais et aidé par l’accent à couper 
au couteau de mon père, je parviens à déchiffrer une 
adresse : 186, rue de La Garenne, à Nanterre. Par 
la fenêtre du taxi, pour mon premier contact avec 
Paris, j’essaie de trouver certains repères communs 
à Lisbonne : un fleuve, comme là-bas ; des voitures, 
beaucoup plus ; de beaux immeubles, sans compa-
raison cette fois… À l’issue d’un trajet qui me paraît 
très long, le taxi nous dépose à l’orée d’un terrain 
vague. C’est là.
Je ne comprends pas ce qui se passe. Jusqu’ici, 
j’habitais un bel appartement, dans un quartier 
populaire de la banlieue de Lisbonne. Je me retrouve 
aujourd’hui dans un terrain vague où s’étendent 
des dizaines de petites maisons, la plupart faites de 
bric et de broc. Et c’est là que, visiblement, je vais 
dorénavant habiter. Ma mère soupire en silence. 
Nous prenons nos bagages et suivons mon père 
dans un dédale de ruelles caillouteuses. Mon père 
sort un trousseau de clés de sa poche et ouvre une 
petite habitation. Elle comprend une cuisine et deux 
chambres, mais pas d’électricité ni d’eau courante ; 
ça commence mal. Comme nous sommes tous très 
fatigués, on se couche rapidement mais, toute la 
nuit, j’entends mon père et ma mère qui discutent 
en silence.

1964. Le bidonville 
portugais où a grandi 
Herculano.

● Par Herculano Caetano – Société d’histoire de Nanterre
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Jogar à bola (*) 
L’intégration d’un jeune 
émigré portugais par le 
football à Nanterre 13 février 1961. Sur la gauche, le long 

de l’avenue, le lycée Joliot-Curie en cours 
de construction. Tout en haut, le stade 

Gabriel-Péri, tout neuf. 
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choses prennent une tournure favorable. Voilà ! Le 
football fait son entrée au « bairro » pour ne plus 
jamais en sortir. Comme à Lisbonne, chaque jour 
(sauf le dimanche, où il y a église pour la plupart de 
mes copains), il y a foot.

Monsieur Cherdo et son Solex
Mi-août, un évènement allait orienter durablement 
ma vie. À la fi n de l’une des nombreuses parties de 
foot de la journée sous le cagnard, alors qu’on essaie 
de retrouver notre souffl  e, un monsieur, qu’on avait 
déjà vu à plusieurs reprises nous regarder jouer, 
entre sur le terrain avec son Solex (quelle hérésie !). 
Il s’adresse à moi et me dit quelques mots que je ne 
suis pas tout à fait sûr de comprendre. Mario vient 
à mon secours en portugais : « Il demande si tu n’as 
pas envie de jouer dans une équipe… dans une vraie 
équipe. » Voici Monsieur Cherdo et son Solex : un 
homme qui a la vie associative et le sens du collectif 
chevillés au corps. Il habite la cité HLM derrière le 
terrain de foot et m’a repéré au cours des multiples 
parties que nous venons y jouer. Ce terrain vague, 
tout pelé, est celui où les membres de son association 
disputent leurs matchs quand ils jouent à domicile. 
Je manque d’air mais réussis à faire oui, plusieurs 
fois de la tête. Monsieur Cherdo m’explique, par 
l’intermédiaire de mes copains, que je dois venir 
début septembre, un jeudi, avec une photo et une 
paire de chaussures de foot, si possible. Sinon des 
tennis feront l’affaire. Il me propose de faire partie 
de son équipe Minimes. Je retourne au « bairro » 
comme sur un nuage... Et mes copains sont tout 
aussi euphoriques que moi ! Si, moi, je fais du foot 
en dehors du « bairro », eux aussi vont pouvoir en 
sortir, soit pour du foot, soit pour d’autres activités.

Le football est mon passeport
Le mois de septembre arrive enfi n et, avec lui, les 
deux évènements tant attendus : je vais faire ma 
rentrée à l’école et du foot dans une vraie équipe. 
Pour la rentrée scolaire, c’est un peu compliqué. 
À Lisbonne, je venais de fi nir ma 6e au lycée mais 
mon niveau de français ne me permet pas de 
demander une équivalence et d’entrer en 6e au 
collège en France. Je dois donc retourner à l’école 
primaire, ce sont deux années perdues. Pour le foot, 
j’ai harcelé mes parents pendant deux mois pour 
qu’ils m’autorisent à intégrer l’équipe Cherdo, ce 
qu’ils ne voyaient pas du tout d’un bon œil. Pour 
eux, le foot n’est qu’un amusement, l’école d’abord. 
Paradoxalement, le fait de devoir retourner à l’école 
primaire allait jouer en ma faveur : il fallait com-
penser ma déception de retourner en primaire, par 
quelque chose qui me fasse vraiment plaisir. Mon 
père fi nit par céder et demande de rencontrer mon-
sieur Cherdo. Ça s’annonce plutôt bien ! Premier 
jeudi de septembre, dès le début d’après-midi, je 
fi le au terrain de foot. Monsieur Cherdo est déjà 
là, entouré de quelques enfants de la cité que je 
ne connais pas encore. Je me dirige vers lui. Il me 
 reconnaît et, avec un grand sourire, me fait signe 
d’approcher. Il me présente aux autres enfants et 
je pense qu’il leur explique que je ne parle pas très 
bien le français.
« Comment tu t’appelles ? me demande Monsieur 
Cherdo.
– So Caetano, monsieur, rétorqué-je.
– Et ton prénom ? poursuit-il.
– Herculano, monsieur.
Les autres enfants rigolent franchement.
– Ce n’est pas facile… mais on va y arriver !  » conclut 
Monsieur Cherdo.
D’autres enfants arrivent au fur et à mesure. 
Chaque fois, on se serre la main, comme dans 
une équipe. Je les observe. Je suis probablement 
le plus petit en taille, en tout cas parmi les plus 
petits. L’entraînement commence : des courses, des 
mouvements d’étirement… jusqu’à ce que monsieur 
Cherdo prenne un ballon en cuir dans un sac.
« On va faire un match. Faites deux équipes, dit-il. 
Herculano, tu vas jouer en attaque. Les autres 
n’hésitez pas à lui passer la balle. »
Ça y est. Ma vie de footballeur a commencé et ne 
va plus s’arrêter. Grâce au foot, je viens de me faire 
une douzaine de nouveaux amis d’un seul coup, en 
dehors du « bidonville », rien que des Français. Que 
je vienne du bidonville ou d’ailleurs, ça n’a aucune 
importance. Je suis l’un des leurs ; le football est 
mon passeport.

L’entraînement se termine, j’ai marqué plusieurs 
buts. Monsieur Cherdo vient me voir.
« Très bien. Maintenant, il faut que je rencontre ton 
père ou ta mère pour te faire une licence, pour que 
tu puisses jouer avec nous.
– Ah oui ! Mais il faut que tu donnes ta balle, que tu 
fasses des passes, t’es un dribleur fou ! intervient 
l’un de mes nouveaux copains.
– Et puis il faut qu’on te trouve un nom. Herculano 
je sais pas quoi, c’est pas possible, sinon on pourra 
jamais t’appeler en match, ajoute un autre.
– Et où est-ce que tu vas à l’école ? m’interroge un 
troisième.
– Je vais rentrer aux Provinces-Françaises, mais je 
sais pas où c’est…, déclaré-je.
– Moi aussi, je vais aux Provinces-Françaises, on va 
s’y retrouver, ça va être extra ! »
Mon intégration dans la société française avançait 
ainsi à grands pas, ou plutôt au rythme des rebonds 
capricieux d’un ballon de foot.
Un an plus tard, j’intégrais le lycée Joliot-Curie 
et l’Étoile sportive de Nanterre, l’ESN de Vincent 
Pascucci et Gérard Guégan, sous la pression des 
copains que je driblais comme un furieux tous les 
jours depuis la rentrée scolaire, sur le parvis du 
lycée. À l’ESN, j’ai rencontré ceux qui allaient deve-
nir mes amis pour de longues années de rigolade : 
« Bébert », Mallebranche, Mamoud, Jakubowska, 
Butrôt, les frères Ragot, Petit et son cousin, Guézal, 
Clergé, « Momo » Négadi… rien que des stars. Grâce 
à eux et à leur amitié, je me sentais partout dans 
la ville comme chez moi. Malgré mes différences, 
j’étais simplement un jeune Nanterrien, comme 
eux. Le bidonville, « o bairro », ne serait plus jamais 
un sujet.

(*) Jouer à la balle
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18 janvier 1963. Le bidonville portugais (dans le cercle). 
Le terrain de foot (dans le rectangle), cité des Provinces-Françaises. 

En juin 1971, Herculano 
(au premier rang à droite) 

et ses co-équipiers de 
la fi nale du tournoi des 

terminales au lycée. 

La « révolution des œillets », également 
surnommée le 25 avril, est le nom donné aux 
évènements d’avril 1974 qui ont entraîné la 
chute de la dictature salazariste qui dominait le 
Portugal depuis 1933. Elle doit son nom à l’œillet 
rouge que les militaires du Mouvement des 
forces armées portaient à leur boutonnière et 
dans le canon de leur fusil en signe de ralliement. 
Selon l’ouvrage La dictature de Salazar face à 
l’émigration de l’historien Victor Pereira, environ 
900 000 Portugais auraient émigré en France 

entre 1957 et 1974, dont plus de la moitié de 
manière clandestine pour fuir la dictature.

Une place inaugurée à Nanterre
Le samedi 4 mai, en fi n de matinée, une 
place dédiée à cet évènement historique 
sera inaugurée. En lien avec l’Arcop, la ville de 
Nanterre prépare en outre un programme de 
manifestations en hommage à l’évènement. 

 Programme sur NANTERRE.FR

  Conférence : à l’occasion du 
cinquantenaire de la « révolution des 
œillets » au Portugal, Christophe  Araújo, 
enseignant à l’université Paris-
Nanterre, animera une conférence 
intitulée « Institutionnaliser le 25 avril : 
concordes et discordes autour d’un 
évènement historique ». Le jeudi 4 avril, 
de 17h30 à 19h30, le Pixel, université 
Paris-Nanterre (200, avenue de 
la République).

Le cinquantenaire de la 
« révolution des œillets »
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